そうだったんだ。

最初の結婚にケリをつけて初めて就職した企業は、
なかなかにブラックでワーカーホリックに陥った私の平均睡眠時間は1日2時間程度だった。
幻覚妄想が起きて、初めて精神病院へ入院することとなる。

その企業は小さな広告代理店で、私がしていたのは企画営業。
クライアントはレコード会社だった。
音楽好きの私は、レコード会社の若いプロモーターたちと、純粋に音楽の話をするのが楽しくて仕方なかった。
若いプロモーターたちは誰もが有名大学を卒業している人たちで、学歴詐称していなければ入社できなかった小さな広告代理店で働く私には別世界の人たちでもあった。
時代の最前線でワクワクキラキラしている彼らは、眩しくもあった。
少しずつ中堅の音楽業界のプロの人たちと接する機会が増えるようになって、大好きな音楽が経済化される裏側を垣間見た私は、音楽に不純性を感じるようになっていった。

精神病院退院後、仕事を失った私に、今は大手になったとあるプロダクションの社員からマネージャーをやってみないかと誘いを受けた。
音楽に不純性を感じていた当時の私は、その誘いを断った。

今の夫と出会うまで、私は音楽を一切聞かなくなっていた。
どんな時も音楽を聞いていた私の耳から、ヘッドフォンが消えた時代。

音楽好きの夫と出会って、私は再び音楽を聞くようになった。
音楽業界の裏側なんて私には関係のない世界に戻って、私は音を純粋に楽しめるようになっていった。

音楽を再び聞かなくなってから、音楽を聞く夫の流れくる音が不快で、耳栓をするようになった。
夜中であれば、イヤホンで聞いて欲しいとお願いもした。

午前3時頃に帰宅した夫の物音で目が覚めた私は、キッチンの換気扇付近でタバコを吸っている夫に「Tはやめたよ」と話した。
「ふーん」と夫。
「けど、お釈迦様のことは信じる」
「うん？」
「いろんなところにお釈迦様の教えが転がってると思うんだよね、これからはそれを拾い集めるんだぁ」
「うん」

のんびりとした顔つきでチビリチビリと日本酒を飲む夫の横で、私はタバコを一本吹かす。
静かな時間が流れていく。

少し経って夫が、iPhoneで音楽を鳴らし始めた。

「これ、いい詩なんだよなぁ」
聴きながら涙がポロポロ流れた。

あの娘の神様